Napoli in scena: le maschere del riso e del pianto
Sul frontone del Teatro San Carlo di Napoli campeggia il Gruppo scultoreo della Partenope, che vede ai lati della sirena le statue dei geni della commedia e della tragedia. Plastica raffigurazione dell’anima più autentica della città: che non ama le mezze misure e le tinte soffuse e dove il riso e il pianto si alternano e si compenetrano come se scaturissero dalla medesima fonte. Se questo è uno degli aspetti più caratteristici del popolo napoletano lo è anche delle espressioni artistiche che produce; in particolare di quelle forme che si realizzano attraverso una messa in scena, una rappresentazione dove “attori”, a vario titolo, si esibiscono davanti ad un pubblico. Teatro, cinema, sceneggiata, canto, varietà, mimo, cabaret: in ognuno di questi generi nei quali l’arte della esibizione si esprime, spesso, è difficile separare il comico dal tragico e sembra quasi che dall’uno partorisca l’altro. Sarà questo il filo conduttore che seguiremo in questo breve viaggio nella storia dell’arte da palcoscenico a Napoli.
Non si può non partire da quell’antichissima (alcuni secoli prima di Cristo) forma di teatro popolare nota come Atellana. Scrive Franco Pezzella: “La tematica principale era costituita da scenette di genere briose e realistiche, basate sul contrasto fra tipi fissi: il padrone avaro, il servo geloso, il contadino sciocco, il passante intelligente”. Ognuno di questi personaggi era caratterizzato da una maschera dai tratti ben definiti. Con le fabulae atellane la maschera perde il suo contenuto magico e religioso per diventare un oggetto profano e uno strumento professionale. Se in origine le rappresentazioni si svolgevano senza un preciso canovaccio, privilegiando le improvvisazioni, in seguito si avvalsero di veri e propri testi scritti, di libretti che davano sempre maggiore spazio ai proverbi, alle metafore, ai doppi sensi osceni, ai giochi di parole. L’importanza storica dell’Atellana sta anche nel fatto che, secondo molti studiosi, è all’origine della moderna Commedia dell’Arte. E, per il nostro discorso, è particolarmente suggestivo il parallelo che molti fanno tra una delle maschere atellane, quella di Maccus e  Pulcinella. E in effetti la vicinanza tra le due maschere è evidente sia nella figura (copricapo, maschera a mezzo viso, veste larga e bianca, naso adunco) sia, soprattutto, nelle caratteristiche comportamentali: balordi, ghiottoni, sempre innamorati e, anche per questo, spesso beffeggiati e malmenati. 
Ma se affascina l’idea di considerare l’Atellana come genere precursore del teatro moderno napoletano, con più sicurezza si può far risalire la nascita di quest’ultimo con l’opera di alcuni autori formatisi intorno alla corte degli ultimi aragonesi e i cui sviluppi si protrassero per tutto il secolo successivo. Ci riferiamo in particolare a Jacopo Sannazzaro, a Pietro Antonio Caracciolo e al Velardiello. Del Sannazzaro dobbiamo ricordare alcune farse e alcune filastrocche (gliòmmeri, gomitoli), scritte in volgare e composte per il divertimento di gentiluomini e letterati di corte che si compiacevano di tali composizioni popolareggianti. Ma il suo capolavoro è senz’altro l’Arcadia. Dall’esile trama, è la descrizione di feste, di riti, di giochi pastorali, d’una vita rinascimentale vagheggiata fuori delle pratiche necessità. Pietro Antonio Caracciolo fu autore di farse in endecasillabi con la rima in mezzo che, per la colorita rappresentazione della realtà più umile, precorrono quelle che nel Cinquecento verranno dette Cavaiole, perché molti dei suoi protagonisti erano abitanti di Cava dei Tirreni. Queste farse, scritte tutte nel metro della frottola (composizione di genere musicale popolare molto in voga in quel periodo) e in una lingua che Benedetto Croce (I teatri di Napoli, 1891) ebbe a definire “dialetto bastardo”, furono giudicate da alcuni autori persino superiori, per vivacità e immediatezza di rappresentazione, a quelle “letterarie” dei contemporanei, come lo stesso Sannazzaro. Figura del tutto particolare è quella del Velardiello, pseudonimo dietro il quale, probabilmente, si nascondeva un personaggio allora noto. Posteriore di qualche decennio al Sannazzaro e al Caracciolo, è considerato il purificatore della poesia dialettale napoletana e il primo “cantautore” popolare, il primo artefice della canzone napoletana. Celeberrima la sua Boccuccia de ‘no pierzecoapreturo, la più famosa delle Villanelle. Vengono così denominate un genere di canzoni profane caratterizzate da un tripudio di suoni dal ritmo vivace e coinvolgente, che trattano soprattutto temi amorosi di ambiente rustico con accentuazioni comiche e satiriche.
Nate a Napoli, nel corso del XVI e XVII secolo si diffusero anche altrove, in Italia e in Europa, in particolare a Venezia e in Francia. Sono considerate, a ragione, l’atto di nascita della tradizione musicale napoletana. In particolare, con il Velardiello, prende vita una delle caratteristiche tipiche delle espressioni artistiche della cultura napoletana: il recitar cantando.
Ma il Cinquecento vede anche la nascita della maschera di Pulcinella. Varie sono le tesi intorno ai personaggi precursori di Pulcinella (di Maccusabbiato già detto) e varie sono le  ipotesi sull’origine del nome. Tesi e ipotesi che, in questa sede, tralasciamo. Ciò che è certo è che la nascita della maschera, come la conosciamo oggi, è opera di Silvio Fiorillo, nella seconda meta del XVI secolo. E possiamo essere ancora più precisi per quanto riguarda la sua prima apparizione come personaggio della Commedia dell’arte. E’ il 1609 quando Fiorillo scrive la prima commedia con lui protagonista: La Lucilla costante con le ridicole disfide e prodezze di Policinella. Sin dalle origini Pulcinella incarna molto bene  un aspetto dell’anima popolare napoletana. Perennemente in bilico tra opposte tendenze ed aspetti: ora stupido, ora furbo; ora saggio, ora sciocco; ora cittadino, ora campagnolo; ora demone, ora santo salvatore; ora ilare e machiettistico, ora serio e dalla maschera tragica. Dopo Fiorillo ricordiamo qualche altro grande interprete: Andrea Calcese – che deve essere considerato il primo vero Pulcinella della storia, perché Fiorillo fu soltanto il creatore della maschera -; Vincenzo Cammarano – detto Giancola - particolarmente amato dal popolo e famoso anche perché sbeffeggiava amabilmente lo stesso re Ferdinando IV, che chiamava “re nasone”; Antonio Petito, il più famoso Pulcinella dell’Ottocento, al quale si deve il suo costume modernoe che scrisse numerose commedie “pulcinellesche”, che si ispiravano a temi di attualità della società napoletana a lui contemporanea; e, in tempi a noi più vicini, Salvatore De Muto, Eduardo De Filippo, Massimo Ranieri, Massimo Troisi.
Tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecento il teatro napoletano esprime una straordinaria ricchezza creativa, che produce anche nuove forme artistiche. Eduardo Scarpetta, attore e commediografo di grande successo, viene considerato il creatore del teatro dialettale moderno. Iniziò giovanissimo a calcare le scene con la compagnia di Antonio Petito e le sue prime interpretazioni lo videro nei panni di un personaggio, da lui stesso creato, Felice Sciosciammocca, che agiva da compagno di disavventure di Pulcinella. Successivamente il personaggio si staccò del tutto da Pulcinella e acquisì una sua propria fisionomia e autonomia artistica. Molti critici hanno rilevato come, se la maschera interpretata da Petito incarnava il carattere e le vicissitudini della plebe napoletana, il personaggio di Felice Sciosciammocca esprimeva le ristrettezze e le meschinità della piccola borghesia. Le più note tra le sue commedie sono: Il medico dei pazzi, Na santarella, Miseria e nobiltà, Lo scarfalietto, Nu turco napulitano, O mierico de’ pazzi. Scarpetta, nel solco di una tradizione antica e che prosegue fino ai giorni nostri, fu anche capostipite di una estesissima famiglia di teatranti, molti dei quali abitavano in un palazzo signorile, da lui stesso fatto costruire, nei pressi di via dei Mille. Una simpatica ricostruzione delle vicende, degli intrecci di storie, della vita di questa famiglia allargata ci è resa da Francesco Canessa nel volume Attori si nasce: protagonisti e grandi famiglie del teatro napoletano.
Figura complessa, poliedrica, affascinante e geniale è quella di Raffaele Viviani. Nell’arco della sua vita (1888-1950), il suo percorso professionale (iniziato all’età di 4 anni e proseguito fino alla morte) lo porta a ricoprire tutti i ruoli di chi sceglie la vita del palcoscenico. Cantante, macchietta, chansonnier, compositore, attore, capocomico,  commediografo, drammaturgo, impresario. Forse, più di qualsiasi altro artista, prima di lui e dopo di lui, ha saputo rappresentare e mettere in scena la duplice natura dell’anima popolare napoletana: ora ridanciana, gioviale, mordace; ora disillusa, malinconica, drammatica. Il suo primo successo, che lo rese noto al pubblico napoletano, lo ebbe all’età di 16 anni, con l’interpretazione di Scugnizzo di Giovanni Capurro. Lo Scugnizzo è la prima di quelle figure, di quei tipi partenopei, che andranno, poi, a formare il ricco repertorio di macchiette e di numeri che fecero di Viviani, agli inizi del Novecento, un attore di grande successo, non distante dai grandi come Fregoli, Petrolini, Chaplin. Un’altra figura particolarmente amata dal pubblico fu quella di Fifi Rino, la stilizzazione marionettistica del gagà aristocratico e dannunziano. Personaggio che è stato ripreso, con caratterizzazioni personali, da tanti altri comici dopo di lui, come Gustavo De Marco, Nino Taranto, Totò. 
Nel 1917, anche a seguito dell’ostracismo governativo nei confronti del varietà, ritenuto troppo frivolo nel delicato momento bellico, Viviani decise di cambiare genere, assecondando così una inclinazione che coltivava da tempo. Passa dalle esibizioni nei caffè concerto al teatro di prosa (debutta al Teatro Eden di Napoli). Anzi, rivoluziona i canoni classici del “Teatro d’Arte”, inventando di fatto un nuovo genere dove la prosa si fondeva con la musica, il canto, la danza. E lo fa con un’operazione geniale e originale: trasforma i “numeri” che lo avevano reso famoso nei teatri di varietà in qualcosa di profondamente nuovo, più complesso e articolato. Nascono gli atti unici, poi vere e proprie commedie in due atti, che già dal primo spettacolo ‘O Vico, mettono in scena una Napoli malinconica, disincantata, la Napoli degli ultimi e dei miserabili. Seguirono altre opere come Tuledo ‘e notte, Via Partenope, Piazza ferrovia, ‘ NterraMmaculatella, Porta Capuana, Piazza Municipio. Il pubblico, per la prima volta, vide rappresentata, strada per strada, una Napoli diversa dall’immagine oleografica; una Napoli dalla realtà complessa e contraddittoria, dove i protagonisti sono operai dell’Arsenale, poveri barcaioli, povera gente che vive di piccole occupazioni e di espedienti, spesso alle prese con una borghesia decadente e spregiudicata.
Durante il fascismo, soprattutto negli anni Trenta inoltrati, il teatro di Viviani incontrò due diversi tipi di difficoltà. La prima riguardava l’ostracismo del regime nei confronti del dialetto. Nel 1937 le opere in dialetto persero il sostegno statale. L’altra difficoltà scaturiva dal fatto che il teatro di Viviani, basato spesso sulla realistica rappresentazione della miseria, non era funzionale alla propaganda del regime e non incontrava il gradimento di una borghesia desiderosa di evasione e di rassicurazioni. Scriverà, a guerra finita e qualche anno prima di morire: “i fascisti non avevano capito che la coscienza nazionale si sviluppa solo valorizzando in pieno l’arte e la cultura che la genialità del popolo crea in ogni regione”.
Secondo una critica diffusa se Raffaele Viviani racconta le traversie, le miserie, le ingiustizie patite dal “popolino” napoletano, dagli ultimi della scala sociale, Eduardo De Filippo mette in scena la mediocrità, l’ipocrisia, la ristrettezza di vedute della piccola borghesia. E’ probabile che questa differenza, effettivamente riscontrabile nelle opere dei due autori che avevano un’estrazione sociale simile, dipenda più dai cambiamenti della società napoletana nel tempo in cui i due scrissero, che da una diversa, personale, inclinazione. Infatti se la differenza di età è di appena 12 anni (Eduardo nasce nel 1900), muoiono a distanza di 34 anni l’uno dall’altro. E, inoltre, se Viviani, agli inizi degli anni Trenta, aveva scritto la maggior parte delle sue opere, Eduardo, in quegli stessi anni, dà inizio alla sua produzione più matura. Produzione che si spinge, significativamente, ben oltre il secondo dopoguerra e il boom economico. 
Non mancano, tuttavia, diversi punti di contatto. Nascono all’interno di famiglie che vivono di teatro. Entrambi esordiscono sul palcoscenico all’età di 4 anni. Entrambi seguono un percorso artistico che li vede, all’inizio, privilegiare decisamente il genere comico, che, mai del tutto abbandonato, nel proseguo della loro vita professionale, fa da sfondo o da intermezzo ad una produzione artistica votata all’impegno sociale,che spesso si colora di tinte drammatiche.
Forse la differenza maggiore tra i due, oltre al diverso ambiente sociale nel quale sono ambientate le loro storie, sta nella seguente considerazione. Viviani resta un grande autore che non si stacca mai del tutto dall’ambiente napoletano, da quell’humus così particolare e caratteristico che fanno di Napoli e della sua cultura qualcosa di unico e di speciale. Eduardo, invece, pur “usando” sempre Napoli come fondale e orizzonte delle sue rappresentazioni, al contempo se ne distacca, nel senso che riesce a conferire alle sue opere un valore e un significato universale, comprensibile ad un pubblico senza determinazioni geografiche. Viviani scrive in napoletano ed ha il grande merito di aver resuscitato il teatro dialettale, di averlo elevato a “teatro d’arte”. Eduardo, invece, quando scrive in napoletano lo fa adottando gli stilemi della lingua parlata, più comprensibile del napoletano della tradizione scritta; quando scrive in italiano lo fa senza mai trascurare l’uso di colorite e profonde espressioni in napoletano. Nell’uno e nell’altro caso la lingua non costituisce mai un impedimento nella comprensione di tematiche esistenziali che toccano ogni essere umano.
La vita artistica di Eduardo può essere divisa in tre grandi periodi. Nel primo, che giunge fino al 1931, Eduardo, pur provando brevi esperienze con altre compagnie, è impegnato soprattutto come attore nella compagnia teatrale diretta dal fratellastro Vincenzo Scarpetta. Il genere maggiormente rappresentato è quello comico del padre Eduardo Scarpetta. Scrive anche le sue prime commedie, anche queste di genere apertamente comico. Le più note Uomo e galantuomo, SikSik, l’artefice magico, Ditegli sempre di sì e Prova generale. Tre modi di far ridere (rappresentata la prima volta al Teatro Fiorentini). Il secondo periodo arriva fino al 1944, ed è caratterizzato dalla fondazione del teatro umoristico “I De Filippo”. I tre fratelli - Eduardo, Titina e Peppino - realizzano finalmente il sogno di recitare insieme in una compagnia tutta loro. Si esibiscono in diverse città italiane; a Napoli soprattutto al teatro Kursaal (poi Filangieri) e al Sannazzaro. Il genere è prevalentemente comico e nel cartellone figurano nuove commedie scritte da Eduardo, Peppino e quelle tradizionali del padre. Ma la vera novità del periodo, che indica la futura direzione che prenderà l’ispirazione artistica di Eduardo, è rappresentata dalla commedia, forse la più nota di Eduardo, Natale in casa Cupiello. Nata come atto unico (l’odierno 2°), ai quali successivamente si aggiunsero gli altri due, segna il passaggio dal genere puramente comico a quello drammatico, sia pur venato di un amaro umorismo. E affiora una tematica che fa spesso capolino nelle sue opere: l’incomunicabilità all’interno della famiglia, in particolare tra uomo e donna. Nel 1944 la compagnia si scioglie per l’aspro litigio tra i due fratelli. Il terzo periodo si apre con la fondazione della nuova compagnia che prende il semplice nome di “Il Teatro di Eduardo”. Quella tendenza ad affrontare temi sociali attraverso commedie “impegnate”, dove spesso il lato umoristico fa da velo alla crudezza del dramma, si dispiega pienamente a partire dall’immediato dopoguerra. Eduardo scrive e porta in scena opere di straordinario valore: Napoli milionaria (1945), Questi fantasmi (1946), Filumena Marturano (1946), Mia famiglia (1953), De Pretore Vincenzo (1957), Sabato, domenica e lunedì (1959), Il sindaco del rione Sanità (1963), Gli esami non finiscono mai (1973). In totale scrive 55 commedie, diverse delle quali rappresentate, con successo, all’estero da compagnie straniere. Smentendo in tal modo la convinzione di quanti ritenevano che fosse la straordinaria sua abilità di attore a rendere uniche le sue commedie che, pertanto, senza la sua presenza sul palcoscenico, sarebbero rimaste in un limbo artistico. E confermando quanto era già evidente ai critici più attenti e cioè che, pur ambientate quasi sempre in un contesto napoletano, dal quale ereditava tipiche espressioni linguistiche, caratterizzazioni psicologiche, coloriture locali, le sue commedie, per le tematiche esistenziali trattate, parlavano un linguaggio universale. Ma il suo impegno sociale non si esauriva con la sua produzione di scrittore. Nel 1948 investe tutti i suoi risparmi nella ricostruzione del semidistrutto Teatro San Ferdinando, che viene inaugurato 6 anni dopo. Vennero adottati criteri tecnicamente all’avanguardia al fine di farne una “casa” per gli attori e per il pubblico. Nel 1981 fu nominato, per gli alti meriti culturali, senatore a vita. E da senatore il suo impegno maggiore si riversò a favore dei ragazzi appartenenti alle fasce disagiate della società. Promosse una legge, che prese il suo nome, che prevedeva tutta una serie di interventi per prevenire la devianza giovanile e a sostegno e per il recupero di quei ragazzi – prese particolarmente a cuore i minori rinchiusi nel carcere di Nisida – che erano già incorsi nelle maglie della giustizia. Eduardo non fu soltanto artista di teatro. Importante fu anche la sua attività nel cinema. Scrisse diverse sceneggiature, girò e recitò in diversi film, spesso tratti dalle sue commedie. Morì nel 1984.
Gli anni Ottanta segnano una svolta importante per la drammaturgia napoletana. I grandi cambiamenti sociali avutisi  tra gli anni ’60 e ’70, a Napoli come in Italia e in Europa, con l’affermarsi della società di massa e del consumo, con l’omologazione linguistica attraverso la massiccia diffusione dei linguaggi dei media, in particolare la televisione, pongono le premesse per un processo di rinnovamento culturale e artistico. Naturalmente anche il teatro ne fu investito. Se il tema dell’estraniazione, della solitudine, dell’incomunicabilità, del disagio esistenziale influenzano tutto il teatro europeo, erede dell’opera di Antonin Artaud, del teatro dell’assurdo di Eugéne Ionesco e Samuel Beckett, la drammaturgia, e in genere la cultura napoletana, esprime anche qualcosa di profondamente originale. Questa originalità deriva da due ordini di motivi: il peso di una straordinaria e plurisecolare tradizione, con caratteristiche proprie molto forti e la presenza di una lingua “dialettale” viva, che oppone una tenace resistenza a quella omologazione linguistica nazionale di cui si diceva prima. La tradizione non è soltanto quella più prossima che vede  Viviani e De Filippo come grandi e imprescindibili figure di riferimento, ma va ben oltre e spinge intellettuali come Roberto de Simone e Annibale Ruccello a compiere approfondite indagini antropologiche che si spingono fino agli inizi dell’età moderna. A Napoli l’italiano deve scendere a patti. Era già avvenuto con Eduardo ed è ancora più evidente con i nuovi autori come lo stesso Ruccello, Manlio Santanelli, Enzo Moscato. La loro lingua si trasforma in un prodotto ibrido, formato da un italiano di massa con un forte influsso napoletano: una lingua dai pesanti strascichi dialettali, o un dialetto fortemente italianizzato, con conseguenti strafalcioni grammaticali.
La figura di maggiore spicco di questo periodo è senz’altro il già citato Annibale Ruccello. Questo incontro-scontro tra radici forti, tradizioni e “napoletanità” da una parte e modernità di massa dall’altra, caratterizza fortemente tutta la sua produzione. Anche se spesso viene considerato epigono di Eduardo, probabilmente la sua attenzione ai temi della devianza e della marginalità lo pone più vicino all’opera di Viviani. Ruccello scrive tra gli anni ’70 e gli anni ’80, ambientando nella contemporaneità tutte le sue storie, tranne Ferdinando che affronta le difficoltà di inserimento, nell’Italia unita, di una famiglia fedele alla dinastia borbonica. Ciò che maggiormente caratterizza il teatro di Ruccello è l’angoscia dell’uomo moderno nello scontro con una società esterna, vissuta come estranea e nemica. La sua opera più “politica” o “ideologica”, è Le cinque rose di Jennifer. E’ la storia di un travestito napoletano che muore, solo, dentro le pareti della sua piccola casa. Suicida, per le modalità pratiche con cui si è inflitto la morte, ma, in realtà spinto al suicidio e quindi ucciso da una società che lo ha marginalizzato e ghettizzato sia fisicamente che nell’animo. La figura del travestito è spesso presente nei testi di Ruccello e questo forse nasconde due messaggi. Quello di mostrare la differenza tra il mondo della cultura napoletana e il mondo della modernità omologata. Nel primo l’omosessuale è innalzato ad elemento sacro-profano ed accolto, nel secondo è abbassato ad individuo deviato e quindi distrutto. L ’altro messaggio è che in un mondo dove tutti i cosiddetti normali si travestono, indossano maschere quando si “esibiscono” in pubblico, gli unici a metterci la faccia e ad essere autentici sono proprio i travestiti.
Il legame tra Napoli e il Cinema è un legame che risale agli albori della “nuova arte” e che, sia pure in forme diverse, arriva fino ai giorni nostri (al recente Festival del cinema di Venezia i film girati all’ombra del Vesuvio sono stati ben sette). Le prime immagini in movimento che riprendono la città sono di appena tre anni dopo la nascita ufficiale del cinematografo. Si tratta di un video di pochi minuti dei fratelli Lumière girato tra le strade di Napoli nel 1898. Le prime proiezioni avvengono nei caffè concerto (il primo fu il Salone Margherita). Ma, dopo pochi anni, le vere e proprie sale cinematografiche sono già alcune decine (27 censite nel 1906). Napoli, per tutta la durata del cinema muto, è all’avanguardia in Italia sia per l’industria cinematografica (sono diverse le case produttrici di film) sia per la qualità dei film realizzati. Scrive Chiara Masiello: “Il biennio 1914-15 fu il periodo in cui la produzione napoletana realizzò opere fondamentali per la cinematografia nazionale, distaccandosi sempre da quelli che furono i temi dei film prodotti nel resto d’Italia: niente film storici e drammi passionali di gran dame, ma storie di povera gente che lotta contro la prepotenza di ricchi e camorristi, con attori presi dalle strade o dai teatri popolari. Opere, queste, tratte spesso dai romanzi dagli autori più rappresentativi del verismo quali Roberto Bracco, Salvatore Di Giacomo e Matilde Serao”. Non è eccessivo affermare che questi film possono essere considerati come i progenitori di quelli del neorealismo italiano del secondo dopoguerra. L’avvento del regime fascista e l’introduzione del sonoro segnano la fine del primato napoletano nell’industria cinematografica italiana. La rappresentazione veristica della difficile vita nei vicoli di Napoli è poco funzionale all’estetica e all’ideologia fascista. Nel 1928 il regime vieta espressamente la produzione di film dialettali. Inoltre, l’introduzione del sonoro richiedeva l’acquisto di nuovi macchinari, i cui alti costi non erano sostenibili per le case produttrici napoletane. A partire dalla fine degli anni ’20 quasi tutta la produzione cinematografica si era spostata a Roma. 
Nei primi decenni del secondo dopoguerra la maggior parte dei film che scelgono Napoli come set  trovano ispirazione o da famose canzoni o da testi letterari. Tra questi spiccano quelli tratti dalle commedie di Eduardo, con lui stesso come regista. I film di questo periodo, che lasciano un’impronta importante nella cinematografia nazionale, sono i film di impegno civile di Francesco Rosi. La sfida, I magliari, Le mani sulla città accendono i riflettori su alcuni dei principali mali della metrpoli: le attività illegali, la speculazione edilizia, la corruzione della politica. Negli anni ’70 scoppia una vera e propria “epidemia” del genere malavitoso. Sui 34 film ambientati a Napoli e censiti in Napoli, una città nel cinema, quasi il 50% tratta il tema della camorra o, comunque, della città violenta.
Gli anni ’80 e soprattutto gli anni ’90 del secolo scorso, vedono l’affermarsi di una nuova generazione di cineasti napoletani che ha fatto parlare di una sorta di “nouvelle vague” partenopea. Non si tratta di una scuola, né sono accomunati dallo stesso genere artistico; anche se, quasi sempre, è presente in loro, un certo impegno civile nel rappresentare le nuove problematiche della città. Il capostipite può essere individuato in Salvatore Piscitelli con i film Immacolata e Concetta, l’altra gelosia, del 1980 e Le occasioni di Rosa del 1981. Il primo tratta il tema dell’omosessualità femminile, il secondo del degrado morale del sottoproletariato e della prostituzione. Seguono, nel decennio successivo, Antonio Capuano, Pappi Corsicato, Mario Martone. Di Capuano ricordiamo Vito e gli altri (sulla difficile vita dei bambini di strada a Napoli), Pianese Nunzio, 14 anni a maggio (che racconta di un ragazzo molestato e di un prete pedofilo) e il più recente (2004) La guerra di Mario ( la storia del difficile rapporto tra un bambino problematico e la coppia affidataria, sullo sfondo di una Napoli divisa tra un mondo borghese, attento all’arte e ai sentimenti, e uno povero, disperato e ignorante, schiavo della criminalità e senza via d’uscita). Di Corsicato citiamo Libera (film in tre episodi che attraverso le vicende melodrammatiche di tre donne mostra i disagi, i paradossi e le contraddizioni della città), I buchi neri (film ricco di metafore, e di simbolismi, insieme surreale, visionario e dal crudo realismo). Del primo Martone ricordiamo Rasoi (tratto dall’omonima opera teatrale di Enzo Moscato, è un viaggio nelle viscere di una Napoli divisa in due: arcaica e moderna, malata e vitale, dura e dolce, in bilico tra la morte e la resurrezione, tra il mito e la storia), L’amore molesto (una donna e una città alla ricerca delle proprie radici per tornare a sperare e riprendere a vivere).
La filmografia di Paolo Sorrentino, senz’altro il più affermato regista napoletano contemporaneo, non si lega, esplicitamente, ai temi e alle vicende della città se non per l’ambientazione del primo dei suoi film, L’uomo in più, storia di un calciatore suicida e di un cantante neomelodico omicida.

Terminiamo questa breve storia del teatro e del cinema napoletani (altri generi come la canzone meritano una trattazione a parte) con due rapidi ritratti di personaggi particolarmente amati dal pubblico: Antonio De Curtis, in arte Totò e Massimo Troisi.

Totò, il nomignolo gli fu affibbiato dalla madre per chiamarlo più in fretta, è unanimemente considerato il comico italiano più popolare di sempre. Nella sua lunghissima carriera, iniziata giovanissimo in piccoli e scalcinati teatri di periferia con imitazioni e macchiette, ha recitato in circa 50 opere teatrali, di vario genere, e in un centinaio di film. Dopo le prime esibizioni, particolarmente riuscita era l’imitazione del comico fantasista Gustavo De Marco, celebre per la capacità di “snodarsi” e disarticolarsi, si dedica prima al varietà, poi alla rivista. La differenza tra i due generi era sottile: il varietà era composto da “numeri di arte varia” slegati tra loro; la rivista teneva insieme i numeri con un tenue pretesto narrativo. Furono decine le piccole riviste che Totò mise in scena prima di dedicarsi soprattutto al cinema. Riviste che portò in varie parti d’Italia e che gli procurarono una certa agiatezza economica. I copioni non erano eccelsi, ma l’attore poteva sbizzarrirsi nei suoi numeri comici, nelle macchiette musicali, nei finali pirotecnici, per i quali meritò l’appellativo di “uomo caucciù” per la sua abilità di contorsionista che sembrava sfidare le leggi  della fisica. La particolare espressività del suo viso oblungo era dovuta anche ad un ceffone ricevuto da un precettore, quando era ragazzo e che gli aveva spostato il setto nasale. E’ curioso anche il motivo che, gradualmente, lo porta ad assumere quelle sembianze che lo caratterizzeranno per il resto della carriera e che lo trasformano in una maschera degna della grande tradizione del teatro dell’arte. Come dirà lui stesso, per molti anni, il suo corredo di scena fu composto da un solo abito che andava sempre più logorandosi senza che potesse essere sostituito. Da qui ebbe l’idea di creare un costume che “giustificasse” quella condizione non voluta. Una logora bombetta, un tight troppo largo, una camicia lisa col colletto basso, una stringa di scarpe per cravatta, un paio di pantaloni “a salta fossi”, comuni scarpe nere basse, un paio di calze colorate. Così nacque l’abito di Totò. La prima apparizione cinematografica si ha nel 1937 con il film Fermo con le mani. Tre anni dopo gira Il film più noto di questo periodo, San Giovanni Decollato. Gli anni della Guerra e quelli immediatamente successivi, lo videro ritornare alla rivista a fianco di una grande interprete come Anna Magnani. Il grande successo cinematografico, che diede inizio ad una interrotta stagione che arriva fino all’anno della sua morte, è del 1947 con I due orfanelli. Seguono, a ritmo incalzante, tutta una serie di grandi successi di pubblico accompagnati da altrettante stroncature della critica. Ricordiamo alcuni titoli: Fifa e arena, Totò al giro d’Italia, Totò cerca casa, Totò le Mokò, L’imperatore di Capri, Totò cerca moglie, Totòtarzan, Totò Sceicco, Totò a colori, Un turco napoletano, Miseria e nobiltà, Il medico dei pazzi. Scrisse Vittorio Spinazzola sulla rivista Ferrania nel 1964: “Nei circa 40 film di questo periodo, Totò è un povero diavolo a metà ingenuamente sprovveduto a metà furbescamente sagace, aspirante alla bella vita e condannato a vivere di espedienti, smanioso di imporre la sua attività e sempre tiranneggiato, beffato, incapace di ottenere rispetto…Sotto i cieli più diversi, nelle situazioni più impensate il personaggio è sempre animato da una inconfondibile carica qualunquisticamente anarchica, tanto sfrenata nelle intenzioni quanto velleitaria e grottesca nei fatti”. Tra i pochi film che ottennero un lusinghiero giudizio della critica, che, morto Totò, rivalutò gran parte della sua produzione cinematografica, citiamo Guardie e ladri, del 1954,  Siamo uomini o caporali, del 1955,  I soliti ignoti, del 1958, Uccellacci e uccellini, del 1966, un anno prima della sua scomparsa. Un particolare poco noto è questo: più volte Totò aveva proposto, a diversi produttori, la realizzazione di un film muto (la sua maschera spesso è stata accostata a quelle di Buster Keaton e di Charlie Chaplin) al fine di farlo apprezzare all’estero; in quanto le difficoltà del doppiaggio lo avevano sempre allontanato da un pubblico straniero. Me le sue richieste non furono mai accolte, forse perché si riteneva che uno dei motivi del suo grande successo fosse dovuto alla vivacità e alla fantasiosità della sua parlata: ricca di giochi e di inversioni linguistiche, di invenzioni grammaticali, di allusioni comprensibili solo da un pubblico italiano. Un’ultima considerazione. Se si volesse individuare, nel complesso della sua opera, una “filosofia” che esprima la sua visione del mondo, forse occorre riferirsi a quanto contenuto nel film Siamo uomini o caporali, che, non a caso, è anche il titolo di un volume autobiografico scritto nel 1952. Nel film, le realtà umane rappresentate si condensano in due tipi fondamentali: “uomini” o “caporali”, vittime o prepotenti. Totò impersona il povero Cristo con le sue disgrazie prima, durante e dopo la guerra. Perennemente angariato da Paolo Stoppa che incarna il “caporale”, che si presenta, di volta in volta, con i panni del milite fascista, di un direttore di un lager, di un ufficiale americano, di un direttore di giornale, di un industriale. E’ la sua amara visione della vita, che forse risente anche della sua difficile infanzia e dei tanti anni vissuti in ristrettezze economiche esibendosi sui palcoscenici più scalcagnati.  Visione amara che emerge anche nella più nota delle sue poesie e delle sue canzoni: ‘A Livella e Malafemmina.

Negli anni immediatamente successivi al terribile terremoto del 1980, esplode la popolarità di un giovane trentenne, attore regista di San Giorgio a Cremano: Massimo Troisi. Con Ricomincio da tre (1981) e Scusate il ritardo (1983) balza prepotentemente all’attenzione dei critici e conquista un enorme successo di pubblico. Egli propone un giovane napoletano apparentemente atipico e sicuramente lontano dal cliché e dagli stereotipi tradizionali. Impacciato, quasi goffo nelle sue insicurezze; col parlare un napoletano italianizzato, smozzicato, afasico, che si accompagnava ad una logorrea cantilenante che sembrava voler possedere la realtà attraverso le parole. I suoi personaggi, Gaetano e Vincenzo, appartenevano ad un universo antropologico profondamente estraneo a quello del napoletano “tipo”: furbo, sempre sicuro di sé, capace di cavarsela in ogni circostanza, e “sfacciato” con le donne. Eppure quasi un ‘intera generazione di giovani, napoletani e non solo, si riconobbero nelle sue paure, nelle sue speranze, nelle sue frustrazioni, al punto da adottarne il linguaggio e la gestualità. Troisi - appariva un tutt’uno con i suoi personaggi – incarnava perfettamente l’identikit di quella generazione di trentenni, soprattutto meridionali, lontani dai disagi del dopoguerra ma anche dalle opportunità degli anni ’60, che, con buona scolarizzazione, senza lavoro e in famiglia fino a tardi, protraevano la loro adolescenza fino ad un’età indefinita. Perennemente oscillanti tra il timore di assumere le responsabilità della vita e l’insofferenza per la loro condizione, di cui avvertivano la drammatica immobilità.
Anche Troisi, come tanti altri artisti del passato, aveva iniziato la sua carriera in piccoli scantinati, in garage, in teatrini di periferia. Si esibiva in sketch comici insieme con gli amici Lello Arena ed Enzo Decaro. I tre formavano un gruppo cabarettistico che traeva spunto dalle situazioni quotidiane della Napoli dell’epoca. In particolare erano presenti temi come il lavoro e la disoccupazione, la religione e la superstizione, il folclore e le tradizioni,oramai anacronistiche, della cultura napoletana. Divennero popolari al pubblico televisivo, verso la fine degli anni ’70, quando proposero le loro scenette in trasmissioni di successo come No Stop e La sberla.
Subito dopo la fama televisiva, Troisi decide di staccarsi dal gruppo e dal teatro, per dedicarsi completamente alla carriera cinematografica di regista, sceneggiatore e attore. Recita in 12 film e ne dirige 4, in due figura come co-regista. I film più “impegnati”, nei quali esprime le sue convinzioni più profonde sono, oltre ai due già nominati, Pensavo fosse amore… invece era un calesse, del 1991. E’ il film nel quale giunge ad un’amara conclusione quel percorso intorno all’amore, al rapporto uomo-donna, iniziato con i primi due. L’amore “eterno” non esiste e anche quando ci sentiamo profondamente coinvolti in quel sentimento, la sua natura è molto meno pura e disinteressata e molto più ambigua e contorta di quanto siamo disposti ad ammettere. 
Per certi aspetti, la parabola artistica di Troisi segue una traiettoria simile a quella di altri due grandi prima di lui, Viviani ed Eduardo. La sua comparsa sulle scene avviene nei ruoli tipici dell’attore comico; segue una fase dove l’umorismo si tinge sempre più di venature amare e termina con ruoli drammatici che regalano occasionalmente qualche sorriso. Ed è straordinariamente crudele o terribilmente romantico che il destino di Mario, il postino, l’ultimo struggente personaggio da lui interpretato, e il suo destino personale si siano incontrati e confusi appena il giorno dopo aver girato l’ultima scena. E’ un po’ come morire sul palcoscenico. Come accadde al grande Molière, come accadde ad Antonio Petito, così è accaduto anche all’ultimo Pulcinella.
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